
IL TAMBURINO SARDO

(Racconto mensile)

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 luglio del

1848, una sessantina di soldati d’un reggimento di fanteria del

nostro esercito, mandati sopra un’altura a occupare una casa

solitaria, si trovarono improvvisamente assaliti da due compagnie

di soldati austriaci, che tempestandoli di fucilate da varie parti,

appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare

precipitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e feriti

pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a furia alle finestre

del pian terreno e del primo piano, e cominciarono a fare un fuoco

fitto sopra gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado a grado,

disposti in forma di semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai

sessanta soldati italiani comandavano due uffiziali subalterni e un

capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli e i baffi

bianchi; e c’era con

essi un tamburino sardo, un ragazzo di poco più di

quattordici anni, che ne dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso

bruno olivastro, con due occhietti neri e profondi, che

scintillavano. Il capitano, da una stanza del primo piano, dirigeva

la difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di pistola, e non

si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di commozione. Il

tamburino, un po’ pallido, ma saldo sulle gambe, salito sopra un

tavolino, allungava il collo, trattenendosi alla parete, per guardar

fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fumo, pei campi, le

divise bianche degli Austriaci, che venivano avanti lentamente. La

casa era posta sulla sommità d’una china ripida, e non aveva dalla

parte della china che un solo finestrino alto, rispondente in una

stanza a tetto; perciò gli Austriaci non minacciavan la casa da



quella parte, e la china era sgombra: il fuoco non batteva che la

facciata e i due fianchi.

Ma era un fuoco d’inferno, una grandine di palle di piombo

che di fuori screpolava i muri e sbriciolava i tegoli, e dentro

fracassava soffitti, mobili, imposte, battenti, buttando per aria

scheggie di legno e nuvoli di calcinacci e frantumi di stoviglie e di

vetri, sibilando, rimbalzando, schiantando ogni cosa con un

fragore da fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che

tiravan dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento

ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in

stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina c’era già

un morto, con la fronte spaccata. Il semicerchio dei nemici si

stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impassibile,

fare un segno d’inquietudine, e uscir a grandi passi dalla stanza,

seguito da un sergente. Dopo tre minuti ritornò di corsa il

sergente e chiamò il tamburino, facendogli cenno che lo seguisse.

Il ragazzo lo seguì correndo su per una scala di legno ed entrò con

lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con una

matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi,

sul pavimento, c’era una corda da pozzo.

Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, fissando

negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fredde, davanti a cui

tutti i soldati tremavano: - Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: - Tu hai del fegato.

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

- Sì, signor capitano, - rispose.



- Guarda laggiù, - disse il capitano, spingendolo al finestrino,

- nel piano, vicino alle case di Villafranca, dove c’è un luccichìo di

baionette. Là ci sono i nostri, immobili. Tu prendi questo biglietto,

t’afferri alla corda, scendi dal finestrino,

divori la china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il

biglietto al primo ufficiale che vedi. Butta via il cinturino e lo

zaino.

Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mise il biglietto

nella tasca del petto; il sergente gettò fuori la corda e ne tenne

afferrato con due mani l’uno dei capi; il capitano aiutò il ragazzo a

passare per il finestrino, con la schiena rivolta verso la campagna.

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento è nel tuo

coraggio e nelle tue gambe.

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino,

spenzolandosi fuori.

- Cùrvati nella discesa, - disse ancora il capitano, afferrando

la corda insieme al sergente.

- Non dubiti.

- Dio t’aiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente tirò su la

corda e disparve; il capitano s’affacciò impetuosamente al

finestrino, e vide il ragazzo che volava giù per la china.

Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosservato quando

cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si sollevarono da terra

davanti e dietro al ragazzo, l’avvertirono che era stato visto dagli

Austriaci, i quali gli tiravano addosso dalla sommità dell’altura:



quei piccoli nuvoli eran terra buttata in aria dalle palle. Ma il

tamburino continuava a correre a rompicollo. A un tratto,

stramazzò. - Ucciso! - ruggì il capitano, addentandosi il

pugno. Ma non aveva anche detto la parola, che vide il tamburino

rialzarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse tra sé, e respirò. Il

tamburino, infatti, riprese a correre di tutta forza; ma zoppicava. -

Un torcipiede, - pensò il capitano. Qualche nuvoletto di polvere si

levò ancora qua e là intorno al ragazzo, ma sempre più lontano.

Egli era in salvo. Il capitano mise un’esclamazione di trionfo. Ma

seguitò ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando, perché era un

affar di minuti: se non arrivava laggiù il più presto possibile col

biglietto che chiedeva immediato soccorso, o tutti i suoi soldati

cadevano uccisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con

loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo

zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma sempre più affaticato, e

ogni tanto incespicava, si soffermava. - Lo ha forse colto una palla

di striscio, - pensò il capitano, e notava tutti i suoi movimenti,

fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli avesse potuto

sentirlo; misurava senza posa, con l’occhio ardente, lo spazio

interposto fra il ragazzo fuggente e quel luccichìo d’armi che

vedeva laggiù nella pianura in mezzo ai campi di frumento dorati

dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle

stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli ufficiali e dei

sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinìo

dei mobili e dei calcinacci. - Su! Coraggio! - gridava,

seguitando con lo sguardo il tamburino lontano, - avanti! corri! Si

ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa. - Un ufficiale venne a

dirgli ansando che i nemici, senza interrompere il fuoco,

sventolavano un panno bianco per intimare la resa. - Non si

risponda! - egli gridò, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che



era già nel piano, ma che più non correva, e parea che si

trascinasse stentatamente. - Ma va’! ma corri! - diceva il capitano

stringendo i denti e i pugni; - ammazzati, muori, scellerato, ma

va’! - Poi gettò un’orribile imprecazione. - Ah! l’infame poltrone,

s’è seduto! - Il ragazzo, infatti, di cui fino allora egli aveva visto

sporgere il capo al disopra d’un campo di frumento, era

scomparso, come se fosse caduto. Ma dopo un momento, la sua

testa venne fuori daccapo; infine si perdette dietro alle siepi, e il

capitano non lo vide più.

Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; le

stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei quali giravano su sé

stessi come briachi, aggrappandosi ai mobili; le pareti e il

pavimento erano chiazzati di sangue; dei cadaveri giacevano a

traverso alle porte; il luogotenente aveva il braccio destro spezzato

da una palla; il fumo e il polverio avvolgevano ogni cosa. -

Coraggio! Arrivan soccorsi! Ancora un po’ di coraggio! - Gli

Austriaci s’erano

avvicinati ancora; si vedevano giù tra il fumo i loro visi

stravolti, si sentivan tra lo strepito delle fucilate le loro grida

selvagge, che insultavano, intimavan la resa, minacciavan

l’eccidio. Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre; i

sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco della difesa

infiacchiva, lo scoraggiamento appariva su tutti i visi, non era più

possibile protrarre la resistenza. A un dato momento, i colpi degli

Austriaci rallentarono, e una voce tonante gridò prima in tedesco,

poi in italiano: - Arrendetevi! - No! - urlò il capitano da una

finestra. E il fuoco ricominciò più fitto e più rabbioso dalle due

parti. Altri soldati caddero. Già più d’una finestra era senza

difensori. Il momento fatale era imminente. Il capitano gridava

con voce smozzicata fra i denti: - Non vengono! Non vengono! - e



correva intorno furioso, torcendo la sciabola con la mano

convulsa, risoluto a morire. Quando un sergente, scendendo dalla

soffitta, gettò un grido altissimo: - Arrivano! - Arrivano! - ripeté

con un grido di gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani, feriti,

sergenti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e la resistenza

inferocì un’altra volta. Di lì a pochi momenti, si notò come

un’incertezza e un principio di disordine fra i nemici. Subito, in

furia, il capitano radunò un drappello nella stanza a terreno, per

far impeto fuori, con le baionette inastate. - Poi rivolò di sopra.

Era appena

arrivato, che sentirono uno scalpitìo precipitoso,

accompagnato da un urrà formidabile, e videro dalle finestre venir

innanzi tra il fumo i cappelli a due punte dei carabinieri italiani,

uno squadrone lanciato ventre a terra, e un balenìo fulmineo di

lame mulinate per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi;

allora il drappello irruppe a baionette basse fuor della porta; - i

nemici vacillarono, si scompigliarono, diedero di volta; il terreno

rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo due battaglioni di

fanteria italiana e due cannoni occupavan l’altura.

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al

suo reggimento, combatté ancora, e fu leggermente ferito alla

mano sinistra da una palla rimbalzante, nell’ultimo assalto alla

baionetta.

La giornata finì con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli

italiani furono oppressi, malgrado la valorosa resistenza, dal

numero soverchiante degli Austriaci, e la mattina del ventisei

dovettero prender tristamente la via della ritirata, verso il Mincio.



Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi suoi

soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del giorno a Goito,

sul Mincio, cercò subito del suo luogotenente, che era stato

raccolto col braccio spezzato dalla nostra Ambulanza, e doveva

esser giunto là prima di lui. Gli fu indicata una chiesa, dov’era

stato installato affrettatamente

un ospedale da campo. Egli v’andò. La chiesa era piena di

feriti, adagiati su due file di letti e di materasse distese sul

pavimento; due medici e vari inservienti andavano e venivano,

affannati; e s’udivan delle grida soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo sguardo

all’intorno, in cerca del suo uffiziale.

In quel punto si sentì chiamare da una voce fioca,

vicinissima: - Signor capitano!

Si voltò: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al petto

da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi e bianchi, - con le

braccia fuori; pallido e smagrito, ma sempre coi suoi occhi

scintillanti, come due gemme nere.

- Sei qui, tu? - gli domandò il capitano, stupito ma brusco. -

Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.

- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli occhi il

suo uffiziale nei letti vicini.

- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a parlare la

compiacenza altiera d’esser per la prima volta ferito, senza di che

non avrebbe osato d’aprir bocca in faccia a quel capitano; - ho



avuto un bel correre gobbo, m’han visto subito. Arrivavo venti

minuti prima se non mi coglievano. Per fortuna che ho trovato

subito

un capitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. Ma

è stato un brutto discendere dopo quella carezza! Morivo dalla

sete, temevo di non arrivare più, piangevo dalla rabbia a pensare

che ad ogni minuto di ritardo se n’andava uno all’altro mondo,

lassù. Basta, ho fatto quello che ho potuto. Son contento. Ma

guardi lei, con licenza, signor capitano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giù per le

dita qualche goccia di sangue.

- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capitano?

Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la destra per

aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il ragazzo,

sollevatosi appena dal cuscino, impallidì, e dovette riappoggiare la

testa.

- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e ritirando la

mano fasciata, che quegli volea ritenere: - bada ai fatti tuoi, invece

di pensare agli altri, chè anche le cose leggiere, a trascurarle,

possono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.

- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamente, -

devi aver perso molto sangue, tu, per esser debole a quel modo.

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorriso. -

Altro che sangue. Guardi.

E tirò via d’un colpo la coperta.



Il capitano diè un passo indietro, inorridito.

[p. 101 modifica]

Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba sinistra gli

era stata amputata al di sopra del ginocchio: il troncone era

fasciato di panni insanguinati.

In quel momento passò un medico militare, piccolo e grasso,

in maniche di camicia. - Ah! signor capitano, disse rapidamente,

accennandogli il tamburino, - ecco un caso disgraziato; una

gamba che si sarebbe salvata con niente s’egli non l’avesse forzata

in quella pazza maniera; un’infiammazione maledetta; bisognò

tagliar lì per lì. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel’assicuro io; non

ha dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse un

ragazzo italiano, mentre l’operavo, in parola d’onore. Quello è di

buona razza, perdio! -

E se n’andò di corsa.

Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, e guardò

fisso il tamburino, ristendendogli addosso la coperta; poi,

lentamente, quasi non avvedendosene, e fissandolo sempre, alzò

la mano al capo e si levò il cheppì.

- Signor capitano! - esclamò il ragazzo meravigliato. - Cosa fa,

signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una

parola mite ad un suo inferiore, rispose con una voce

indicibilmente affettuosa e dolce: - Io non sono che un capitano;

tu sei un eroe.

Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e lo baciò tre

volte sul cuore.
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