IL TAMBURINO SARDO
(Racconto mensile)

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 luglio del
1848, una sessantina di soldati d’'un reggimento di fanteria del
nostro esercito, mandati sopra un’altura a occupare una casa
solitaria, si trovarono improvvisamente assaliti da due compagnie
di soldati austriaci, che tempestandoli di fucilate da varie parti,
appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare
precipitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e feriti
pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a furia alle finestre
del pian terreno e del primo piano, e cominciarono a fare un fuoco
fitto sopra gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado a grado,
disposti in forma di semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai
sessanta soldati italiani comandavano due uffiziali subalterni e un
capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli e i baffi
bianchi; e c’era con

essi un tamburino sardo, un ragazzo di poco piu di
quattordici anni, che ne dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso
bruno olivastro, con due occhietti neri e profondi, che
scintillavano. Il capitano, da una stanza del primo piano, dirigeva
la difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di pistola, e non
si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di commozione. Il
tamburino, un po’ pallido, ma saldo sulle gambe, salito sopra un
tavolino, allungava il collo, trattenendosi alla parete, per guardar
fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fumo, pei campi, le
divise bianche degli Austriaci, che venivano avanti lentamente. La
casa era posta sulla sommita d'una china ripida, e non aveva dalla
parte della china che un solo finestrino alto, rispondente in una
stanza a tetto; percio gli Austriaci non minacciavan la casa da



quella parte, e la china era sgombra: il fuoco non batteva che la
facciata e i due fianchi.

Ma era un fuoco d’inferno, una grandine di palle di piombo
che di fuori screpolava i muri e sbriciolava i tegoli, e dentro
fracassava soffitti, mobili, imposte, battenti, buttando per aria
scheggie di legno e nuvoli di calcinacci e frantumi di stoviglie e di
vetri, sibilando, rimbalzando, schiantando ogni cosa con un
fragore da fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che
tiravan dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento

ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in
stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina c’era gia
un morto, con la fronte spaccata. Il semicerchio dei nemici si
stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impassibile,
fare un segno d’inquietudine, e uscir a grandi passi dalla stanza,
seguito da un sergente. Dopo tre minuti ritorno di corsa il
sergente e chiamo il tamburino, facendogli cenno che lo seguisse.
Il ragazzo lo segui correndo su per una scala di legno ed entro con
lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con una
matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi,
sul pavimento, c’era una corda da pozzo.

Il capitano ripiego il foglio e disse bruscamente, fissando
negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fredde, davanti a cui
tutti i soldati tremavano: - Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.
Il capitano disse: - Tu hai del fegato.
Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

- Si, signor capitano, - rispose.



- Guarda laggiu, - disse il capitano, spingendolo al finestrino,
- nel piano, vicino alle case di Villafranca, dove c¢’¢ un luccichio di
baionette. La ci sono i nostri, immobili. Tu prendi questo biglietto,
t’afferri alla corda, scendi dal finestrino,

divori la china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il
biglietto al primo ufficiale che vedi. Butta via il cinturino e lo
zaino.

Il tamburino si levo il cinturino e lo zaino, e si mise il biglietto
nella tasca del petto; il sergente getto fuori la corda e ne tenne
afferrato con due mani I'uno dei capi; il capitano aiuto il ragazzo a
passare per il finestrino, con la schiena rivolta verso la campagna.

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento € nel tuo
coraggio e nelle tue gambe.

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino,
spenzolandosi fuori.

- Curvati nella discesa, - disse ancora il capitano, afferrando
la corda insieme al sergente.

- Non dubiti.
- Dio t’aiuti.
In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente tiro su la

corda e disparve; il capitano s’affaccid impetuosamente al
finestrino, e vide il ragazzo che volava giu per la china.

Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inosservato quando
cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si sollevarono da terra
davanti e dietro al ragazzo, 'avvertirono che era stato visto dagli
Austriaci, i quali gli tiravano addosso dalla sommita dell’altura:



quei piccoli nuvoli eran terra buttata in aria dalle palle. Ma il
tamburino continuava a correre a rompicollo. A un tratto,

stramazzo. - Ucciso! - ruggi il capitano, addentandosi il
pugno. Ma non aveva anche detto la parola, che vide il tamburino
rialzarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse tra sé, e respiro. Il
tamburino, infatti, riprese a correre di tutta forza; ma zoppicava. -
Un torcipiede, - penso il capitano. Qualche nuvoletto di polvere si
levo ancora qua e la intorno al ragazzo, ma sempre piu lontano.
Egli era in salvo. Il capitano mise un’esclamazione di trionfo. Ma
seguito ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando, perché era un
affar di minuti: se non arrivava laggiu il piu presto possibile col
biglietto che chiedeva immediato soccorso, o tutti i suoi soldati
cadevano uccisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con
loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo
zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma sempre piu affaticato, e
ogni tanto incespicava, si soffermava. - Lo ha forse colto una palla
di striscio, - penso il capitano, e notava tutti i suoi movimenti,
fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli avesse potuto
sentirlo; misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo spazio
interposto fra il ragazzo fuggente e quel luccichio d’armi che
vedeva laggiu nella pianura in mezzo ai campi di frumento dorati
dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle
stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli ufficiali e dei
sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinio

dei mobili e dei calcinacci. - Su! Coraggio! - gridava,
seguitando con lo sguardo il tamburino lontano, - avanti! corri! Si
ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa. - Un ufficiale venne a
dirgli ansando che i nemici, senza interrompere il fuoco,
sventolavano un panno bianco per intimare la resa. - Non si
risponda! - egli grido, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che



era gia nel piano, ma che piu non correva, e parea che si
trascinasse stentatamente. - Ma va’! ma corri! - diceva il capitano
stringendo i denti e i pugni; - ammazzati, muori, scellerato, ma
va’l - Poi getto un’orribile imprecazione. - Ah! I'infame poltrone,
s’e seduto! - Il ragazzo, infatti, di cui fino allora egli aveva visto
sporgere il capo al disopra dun campo di frumento, era
scomparso, come se fosse caduto. Ma dopo un momento, la sua
testa venne fuori daccapo; infine si perdette dietro alle siepi, e il
capitano non lo vide piu.

Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; le
stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei quali giravano su sé
stessi come briachi, aggrappandosi ai mobili; le pareti e il
pavimento erano chiazzati di sangue; dei cadaveri giacevano a
traverso alle porte; il luogotenente aveva il braccio destro spezzato
da una palla; il fumo e il polverio avvolgevano ogni cosa. -
Coraggio! Arrivan soccorsi! Ancora un po’ di coraggio! - Gli
Austriaci s’erano

avvicinati ancora; si vedevano giu tra il fumo i loro visi
stravolti, si sentivan tra lo strepito delle fucilate le loro grida
selvagge, che insultavano, intimavan la resa, minacciavan
I'eccidio. Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre; i
sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco della difesa
infiacchiva, lo scoraggiamento appariva su tutti i visi, non era piu
possibile protrarre la resistenza. A un dato momento, i colpi degli
Austriaci rallentarono, e una voce tonante grido prima in tedesco,
poi in italiano: - Arrendetevi! - No! - urlo il capitano da una
finestra. E il fuoco ricomincio piu fitto e piu rabbioso dalle due
parti. Altri soldati caddero. Gia piu d'una finestra era senza
difensori. II momento fatale era imminente. Il capitano gridava
con voce smozzicata fra i denti: - Non vengono! Non vengono! - e



correva intorno furioso, torcendo la sciabola con la mano
convulsa, risoluto a morire. Quando un sergente, scendendo dalla
soffitta, getto un grido altissimo: - Arrivano! - Arrivano! - ripeté
con un grido di gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani, feriti,
sergenti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e la resistenza
inferoci un’altra volta. Di i a pochi momenti, si notdo come
un’incertezza e un principio di disordine fra i nemici. Subito, in
furia, il capitano raduno un drappello nella stanza a terreno, per
far impeto fuori, con le baionette inastate. - Poi rivolo di sopra.
Era appena

arrivato, che sentirono uno scalpitio precipitoso,
accompagnato da un urra formidabile, e videro dalle finestre venir
innanzi tra il fumo i cappelli a due punte dei carabinieri italiani,
uno squadrone lanciato ventre a terra, e un balenio fulmineo di
lame mulinate per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi;
allora il drappello irruppe a baionette basse fuor della porta; - i
nemici vacillarono, si scompigliarono, diedero di volta; il terreno
rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo due battaglioni di
fanteria italiana e due cannoni occupavan I’altura.

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al
suo reggimento, combatté ancora, e fu leggermente ferito alla
mano sinistra da una palla rimbalzante, nell'ultimo assalto alla
baionetta.

La giornata fini con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli
italiani furono oppressi, malgrado la valorosa resistenza, dal
numero soverchiante degli Austriaci, e la mattina del ventisei
dovettero prender tristamente la via della ritirata, verso il Mincio.



Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi suoi
soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del giorno a Goito,
sul Mincio, cerco subito del suo luogotenente, che era stato
raccolto col braccio spezzato dalla nostra Ambulanza, e doveva
esser giunto la prima di lui. Gli fu indicata una chiesa, dov’era
stato installato affrettatamente

un ospedale da campo. Egli vando. La chiesa era piena di
feriti, adagiati su due file di letti e di materasse distese sul
pavimento; due medici e vari inservienti andavano e venivano,
affannati; e s'udivan delle grida soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermo, e giro lo sguardo
all'intorno, in cerca del suo uffiziale.

In quel punto si senti chiamare da una voce fioca,
vicinissima: - Signor capitano!

Si volto: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al petto
da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi e bianchi, - con le

braccia fuori; pallido e smagrito, ma sempre coi suoi occhi
scintillanti, come due gemme nere.

- Sei qui, tu? - gli domando il capitano, stupito ma brusco. -
Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.

- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli occhi il
suo uffiziale nei letti vicini.

- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a parlare la
compiacenza altiera d’esser per la prima volta ferito, senza di che
non avrebbe osato d’aprir bocca in faccia a quel capitano; - ho



avuto un bel correre gobbo, m’han visto subito. Arrivavo venti
minuti prima se non mi coglievano. Per fortuna che ho trovato
subito

un capitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. Ma
e stato un brutto discendere dopo quella carezza! Morivo dalla
sete, temevo di non arrivare piu, piangevo dalla rabbia a pensare
che ad ogni minuto di ritardo se n’andava uno all’altro mondo,
lassu. Basta, ho fatto quello che ho potuto. Son contento. Ma
guardi lei, con licenza, signor capitano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giu per le
dita qualche goccia di sangue.

- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capitano?
Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungo la destra per
aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il ragazzo,
sollevatosi appena dal cuscino, impallidi, e dovette riappoggiare la
testa.

- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e ritirando la
mano fasciata, che quegli volea ritenere: - bada ai fatti tuoi, invece
di pensare agli altri, che anche le cose leggiere, a trascurarle,
possono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.

- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamente, -
devi aver perso molto sangue, tu, per esser debole a quel modo.

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorriso. -
Altro che sangue. Guardi.

E tiro via d’un colpo la coperta.



Il capitano die un passo indietro, inorridito.

[p. 101 modifica]

Il ragazzo non aveva piu che una gamba: la gamba sinistra gli
era stata amputata al di sopra del ginocchio: il troncone era
fasciato di panni insanguinati.

In quel momento passo un medico militare, piccolo e grasso,
in maniche di camicia. - Ah! signor capitano, disse rapidamente,
accennandogli il tamburino, - ecco un caso disgraziato; una
gamba che si sarebbe salvata con niente s’egli non I'avesse forzata
in quella pazza maniera; un’inflammazione maledetta; bisogno
tagliar 1i per li. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel’assicuro io; non
ha dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse un
ragazzo italiano, mentre 'operavo, in parola d’onore. Quello e di
buona razza, perdio! -

E se n’ando di corsa.

Il capitano corrugo le grandi sopracciglia bianche, e guardo
fisso il tamburino, ristendendogli addosso la coperta; poi,
lentamente, quasi non avvedendosene, e fissandolo sempre, alzo
la mano al capo e si levo il cheppi.

- Signor capitano! - esclamo il ragazzo meravigliato. - Cosa fa,
signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una
parola mite ad un suo inferiore, rispose con una voce
indicibilmente affettuosa e dolce: - Io non sono che un capitano;
tu sei un eroe.

Poi si getto con le braccia aperte sul tamburino, e lo bacio tre
volte sul cuore.
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