SANGUE ROMAGNOLO.
(Racconto mensile)

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta del solito. Il padre, che teneva una
piccola bottega di merciaiolo, era andato a Forli a far delle compere, e sua moglie
l’aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per portarla da un medico, che
doveva operarle un occhio malato; e non dovevano ritornare che la mattina dopo.
Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far dei servizi di giorno se
n’era andata sull'imbrunire. In casa non rimaneva che la nonna, paralitica delle
gambe, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era una casetta col solo piano terreno,
posta sullo stradone, a un tiro di fucile da un villaggio, poco lontano da Forli, citta di
Romagna; e non aveva accanto che una casa disabitata, rovinata due mesi innanzi da
un incendio, sulla quale si vedeva ancora I'insegna dun’osteria. Dietro la casetta
c’era un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale dava una porticina rustica; la
porta della bottega, che serviva anche da porta di casa, s’apriva sullo stradone.
Tutt’intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. Ferruccio e la nonna, ancora
levati, stavano nella stanza da mangiare, tra la quale e l'orto c’era uno stanzino
ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato in casa che alle undici, dopo una
scappata di molte ore, e la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti, piena d’ansieta,
inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, sul quale soleva passar tutta la
giornata, e spesso anche l'intera notte, poiché un’oppressione di respiro non la lasciava
star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: la notte era oscurissima.
Ferruccio era rientrato stanco, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d’'una
sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compagni, eran venuti alle mani,
secondo il solito; e per giunta aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il
berretto in un fosso.

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna a olio, posta
sull’angolo d’un tavolo, accanto al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto subito in
che stato miserando si trovava il nipote, e in parte aveva indovinato, in parte gli aveva
fatto confessare le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta I'anima quel ragazzo. Quando seppe ogni cosa, si mise a
piangere.

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio;



- tu non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai cuore a profittare in codesto
modo dell’assenza di tuo padre e di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m’hai
lasciata sola! Non hai avuto un po’ di compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una
cattiva strada che ti condurra a una trista fine. Ne ho visti degli altri cominciar come te e
andar a finir male. Si comincia a scappar di casa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a
perdere i soldi; poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco agli altri
vizi, e dai vizi.... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appoggiato a una dispensa,
col mento sul petto, con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell’ira della rissa.
Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traverso alla fronte e gli occhi azzurri
immobili.

- Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a piangere. - Pensaci, Ferruccio.
Pensa a quel malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora ¢ in citta a fare il
vagabondo; che a ventiquattr’anni € stato due volte in prigione, e ha fatto morir di
crepacuore quella povera donna di sua madre, che io conoscevo, e suo padre & fuggito in
Svizzera per disperazione. Pensa a quel tristo soggetto, che tuo padre si vergogna di
rendergli il saluto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino al giorno che
caschera in galera. Ebbene, io I'ho conosciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che
ridurrai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi. -

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tutt’altro; la sua scapestrataggine
derivava piuttosto da sovrabbondanza di vita e d’audacia che da mal animo; e suo padre
laveva avvezzato male appunto per questo, che ritenendolo capace, in fondo, dei
sentimenti piu belli, ed anche, messo a una prova, d'un’azione forte e generosa, gli
lasciava la briglia sul collo e aspettava che mettesse giudizio da se. Buono era, piuttosto
che tristo; ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il cuore stretto dal
pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare:
- Si, ho torto, non lo faro piu, te lo prometto, perdonami. - Aveva 'anima piena di
tenerezza alle volte; ma I'orgoglio non la lasciava uscire.

- Ah Ferruccio! - continuo la nonna, vedendolo cosi muto. - Non una parola di
pentimento mi dici! Tu vedi in che stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare.
Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere la mamma della tua mamma,
cosi vecchia, vicina al suo ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre voluto
tanto bene; che ti cullava per notti e notti intere quand’eri bimbo di pochi mesi, e che
non mangiava per baloccarti, tu non lo sai! Io dicevo sempre:

- Questo sara la mia consolazione! - E ora tu mi fai morire! Io darei volentieri questo
po’ di vita che mi resta, per vederti tornar buono, obbediente come a quei giorni...
quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che mi empivi le tasche di
sassolini e d’erbe, e io ti riportavo a casa in braccio, addormentato? Allora volevi bene
alla tua povera nonna. E ora che sono paralitica e che avrei bisogno della tua affezione



come dell’aria per respirare, perché non ho piu altro al mondo, povera donna mezza
morta che sono, Dio mio!...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commozione, quando gli
parve di sentire un rumor leggiero, uno scricchiolio nello stanzino accanto, quello che
dava sull’orto. Ma non capi se fossero le imposte scosse dal vento, o altro.

Tese 'orecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure.

- Cos’e? - domando la nonna dopo un momento, turbata.
- La pioggia, - mormoro il ragazzo.

- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, - me lo prometti che
sarai buono, che non farai mai piu piangere la tua povera nonna...

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

- Ma non mi pare la pioggia! - esclamo, impallidendo - ... va a vedere!

Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferro Ferruccio per la mano.
Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan che il rumore dell’acqua.
Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all’altra era parso di sentire uno stropiccio di piedi nello stanzino.

- Chi ¢’¢? - domando il ragazzo, raccogliendo il fiato a fatica.

Nessuno rispose.

- Chi c¢’e? - ridomando Ferruccio, agghiacciato dalla paura.

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt’e due gettarono un grido di
terrore. Due uomini erano balzati nella stanza; I'uno afferro il ragazzo e gli caccio una
mano sulla bocca; I'altro strinse la vecchia alla gola; il primo disse: - Zitto, se non vuoi
morire! - il secondo: - Taci! - e levo un coltello. L'uno e l'altro avevano una pezzuola
scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi.

Per un momento non si senti altro che il respiro affannoso di tutti e quattro e lo
scrosciar della pioggia; la vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor del capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell’orecchio: - Dove tiene i danari tuo padre?
Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: - Di la... nell’armadio.
- Vieni con me, - disse 'uomo.

E lo trascino nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. La c’era una lanterna cieca,
sul pavimento.

- Dov’é 'armadio? - domando.



Il ragazzo, soffocato, accenno I'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, I'uomo lo gitto in ginocchio, davanti all’armadio,
e serrandogli forte il collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare se urlava, e
tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da una mano, cavo di tasca con I’altra un ferro
acuminato, lo ficco nella serratura, frugo, ruppe, spalanco i battenti, rimescolo in furia
ogni cosa, s’empi le tasche, richiuse, torno ad aprire, rifrugo: poi riafferro il ragazzo alla
strozza, e lo risospinse di 1a, dove l'altro teneva ancora agguantata la vecchia, convulsa,
col capo arrovesciato e la bocca aperta.

Costui domando a bassa voce: - Trovato?
Il compagno rispose: - Trovato.
E soggiunse: - Guarda all’'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell’'orto a vedere se c’era nessuno, e
disse dallo stanzino, con una voce che parve un fischio: - Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio mostro il coltello al ragazzo e
alla vecchia che riapriva gli occhi, e disse: - Non una voce, o torno indietro e vi sgozzo!

E li fisso un momento tutti e due.
In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un canto di molte voci.

Il ladro volto rapidamente il capo verso 1'uscio, e in quel moto violento gli cadde la
pezzuola dal viso.

La vecchia getto un urlo: - Mozzoni!

- Maledetta! - ruggi il ladro, riconosciuto. - Devi morire!

E si avvento a coltello alzato contro la vecchia, che svenne sull’atto.
L’assassino meno il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato, Ferruccio s’era
lanciato sulla nonna, e 'aveva coperta col proprio corpo. L’assassino fuggi urtando il
tavolo e rovesciando il lume, che si spense.

Il ragazzo scivolo lentamente di sopra alla nonna, e cadde in ginocchio, e rimase in
quell’atteggiamento, con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno.

Qualche momento passo; era buio fitto; il canto dei contadini s’andava allontanando
per la campagna. La vecchia rinvenne.

- Ferruccio! - chiamo con voce appena intelligibile, battendo i denti.
- Nonna, - rispose il ragazzo.
La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le paralizzava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. Poi riusci a domandare:



- Non ci son piu?
- No.
- Non m’hanno uccisa, - mormoro la vecchia con voce soffocata.

- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. - Siete salva, cara nonna. Hanno
portato via dei denari. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé.

La nonna mise un respiro.

- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, stringendola alla vita, - cara
nonna... mi volete bene, non € vero?

- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, mettendogli le mani sul capo, -
che spavento devi aver avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi un po’ di
lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura.

- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v’ho sempre dato dei dispiaceri...

- No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso piu, ho scordato tutto, ti voglio
tanto bene!

- Vho sempre dato dei dispiaceri, - continu¢ Ferruccio, a stento, con la voce
tremola; - ma... vi ho sempre voluto bene. Mi perdonate?... Perdonatemi, nonna.

- Si, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Pensa un po’ se non ti
perdono. Levati d’in ginocchio, bambino mio. Non ti sgridero mai piu. Sei buono, sei
tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un po’ di coraggio. Alzati, Ferruccio.

- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre piu debole. - Ora... sono
contento. Vi ricorderete di me, nonna... non € vero? vi ricorderete sempre di me... del
vostro Ferruccio.

- Ferruccio mio! - esclamo la nonna, stupita e inquieta, mettendogli le mani sulle
spalle e chinando il capo, come per guardarlo nel viso.

- Ricordatevi di me, - mormoro ancora il ragazzo con una voce che pareva un soffio.
- Date un bacio a mia madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna...

- In nome del cielo, cos’hai! - grido la vecchia palpando affannosamente il capo del
ragazzo che le si era abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta voce avea in gola
disperatamente: - Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! Angeli del
paradiso, aiutatemi!

Ma Ferruccio non rispose piu. Il piccolo eroe, il salvatore della madre di sua madre,
colpito d'una coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.



